
    Ce divin Frago 
 
    Ce titre, que nous avons pu pêcher dans des réminiscences littéraires 
lointaines, n’est pas tout à fait de notre goût. Pour nous il y a Jean-Honoré 
Fragonard, né le 5 avril 1732 à Grasse, mort  le 22 août 1806 à Paris, peintre 
français du XVIIIe siècle. Mais quel peintre. Un génie !  
    On a beaucoup parlé de sa superficialité, de son goût d’œuvres légères sans  
profondeur.  
    Des propos de rien.  Notre homme certes a sacrifié parfois au goût du jour, 
étonnamment ces œuvres restent les plus connues, mais aussi et surtout  il a 
peint dans un style original qui n’avait que peu de précédents, qui n’aura pas de 
postérité immédiate. Et bien que ce style, si personnel qu’on ne peut pas hésiter 
une seconde avant de lui attribuer une œuvre, s’inséra parfaitement dans une  
époque qui cultiva sans retenue ce que la vie offre de plus beau, comme une 
écume où se noyerait de l’existence tout ce qui vous en gêne. Son coup de 
pinceau est magistral. Il travaille dans la pâte comme van Googh.  Il n’est que de 
voir les agrandissements de ses œuvres où chaque coup de pinceau se détache 
des autres, a son existence propre, entraînant avec lui les couleurs dont il a le 
secret, principalement des jaunes multiples, des rouges fabuleux et de toutes les 
variantes, piquants parfois, comme des lèvres que l’on aurait mordues, mais le 
plus souvent doux et tendres, et  bien entendu des verts à brouter quand il traite 
de la verdure où ses personnages savent si bien se cacher et se perdre, jeunes 
hommes poursuivant des jeunes filles qui ne demandent  qu’à se laisser prendre 
et aimer. Mais ce n’est là qu’un jeu, ce n’est pas violence. Ce n’est que l’amour 
porté à sa plus haute expression. Fragonard est sans péché, innocent et pur, libre 
comme l’air et comme l’eau, produisant des œuvres en lesquelles on aime à se 
perdre, nous rappelant surtout que notre existence fugitive ne saurait passer à 
côté de l’amour qui est tout. La y tout !  
    Fragonard est un enchanteur. C’est l’homme des lignes courbes, bien qu’il 
sache peindre à l’occasion des architectures rigoureuses où l’on retrouve bien 
naturellement des droites à profusion. Mais ce n’est pas là son tempérament. Des 
courbes, des arabesques dont il peint et drape ses femmes qui sont toutes en 
rondeurs, sur lesquelles la main ne trouve jamais d’angles.  Il est très certain, 
marié, dans la douceur de ces chambres dont il a si bien su retracer la 
voluptueuse intimité, qu’il a dit à son épouse, et de multiples fois :  
    - Ma belle, mais tu es belle, belle, belle.  Ma belle, mais tu es toute en courbes 
et en rondeurs, en douceurs, avec une peau si lisse, mais si lisse que je vais te 
caresser jusqu’à ce que j’en meurs ! 
    Fragonard, c’est la vie dans sa plénitude. Dans sa jeunesse avide de 
s’embrasser, de se goûter, de folâtrer, penchée sur elle-même c’est certain, mais 
les heures obscures viendront bien assez vite. Et Fragonard, lui, ne veut pas les 
saisir. Il aime ce qui chante, ce qui bruit, ce qui est doux, ce qui est sain. Il a 
compris que la mort c’est un autre monde, et que celui-ci doit être joyeux, 
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bruissant de fêtes, de musique. Il confond d’ailleurs la terre et les nuages. Où 
est-on, dans quelle brume de laquelle émergera tout un lot de jeunes filles après 
lesquelles à votre tour vous courez ?  
    Mais il oublie parfois ces grands rêves auxquels il retournera tantôt, pour se 
mettre à du plus sérieux. Alors il peint des portraits. Et là, autant qu’en d’autres 
genres, plus encore peut-être, il laisse parler son génie. Son pinceau vole, sa 
peinture fond, il n’y a ici aucune peine en apparence. Il voit devant lui, un 
homme, une femme, l’une de ces belles jeunes filles, la toile s’accomplit 
presque d’elle-même. On devine qu’il pourrait peindre les yeux fermés. Rien ne 
retient la main. Et l’esprit suit ou propose sans qu’il y ait effort, recherche, 
réflexion. C’est nature. Et ces portraits alors apparaitront dans une authenticité 
qui les rend immortels.  On est sidéré. On donnerait des fortunes pour en avoir 
soi-même. On peut rêver. Il y a longtemps que les musées se les arrachent, que 
toute prévention contre ce monstre sacré est tombée. On apprécie désormais en 
plein. On jette juste parfois un regard un peu critique sur des compositions trop 
achevées que l’on croyait pourtant à l’époque les meilleures. Elles étaient trop 
littéraires, trop de combines, de verrous que l’on tire, de fausse pudeur aussi.  
Mais il oubliait vite ce travail par trop assidu pour retremper son pinceau dans 
des pots où il pourrait puiser à nouveau  sans retenue. Et il y avait précisément 
tous ces pots de jaune, de toutes sortes de jaunes, et ces jaunes, plus tard, ils 
vous éclateront à la figure, ils vous bondiront dessus. Et surtout, car c’est là 
l’essentiel, ils vous raviront tant que vous serez comme assommé d’avoir cette 
certitude absolue que jamais vous n’aurez un vrai Fragonard à vous mettre sous 
la main, ou même sous la dent. Et par cela, vous serez à jamais pauvre. Presque 
humilié. Pitoyable. Aveugle. Infirme. Dépouillé.   
    Qu’aurait donc été la peinture sans Fragonard, je vous le demande ?  
 
    Figurera ici en premier une œuvre, proposée par l’Illustration, numéro de 
Noël 1924. Elle est intitulée : Portrait de la Guimard. Mais, si l’on consulte les 
catalogue actuel, on se rend compte qu’il ne s’agit peut-être pas de celle-ci, mais 
une autre de ses contemporaines. On trouvera un portrait de Mademoiselle 
Guimard à la page 7, encore que l’on n’ait pas la certitude absolue qu’il s’agisse 
vraiment de notre bonne dame décidément insaisissable.    
    L’Illustration l’avait compris bien avant nous,  Fragonard n’était pas à oublier 
dans un coin.  Mais voilà, elle avait aussi pris conscience  que la peinture 
française dans son ensemble n’était pas à dédaigner, qu’au contraire, toutes ces 
œuvres constituaient un fond solide, merveilleux,  en lequel on n’avait qu’à 
puiser. Fragonard, Boucher, Chardin, et combien d’autres, de cette manière ont 
tous passé un jour ou l’autre dans l’une ou l’autre de ces publications, nous ne 
saurons que nous redire, constituant le summum de l’édition.  
    Pas de peine ni de regret ici, nous possédons suffisamment de numéros pour 
nous complaire autant qu’il nous plaira en ces pages admirables que l’on ne 
donnerait plus désormais pour un empire.  
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    Etre bibliophile, savez-vous ce que cette maladie représente ?  
    Y en a même qui iraient jusqu’à bouffer leurs livres !  
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Portrait de mademoiselle Guimard, Paris, musée du Louvre 
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